“老崔咋走了？这片子说的不就是他自己嘛！”这是1956年深秋盈股网在线，军区礼堂后排两位年轻战士的低声讨论。银幕上正在播放《上甘岭》中的一场震撼人心的爆破场景，而前排的座位上，军装笔挺的崔建功参谋长悄悄起身，轻轻碰到折叠椅，发出了微弱的吱呀声，随即消失在了座位间隙。
这一细节对大多数观众来说或许毫不起眼，但崔建功的离席无声无息地融入了这片喧嚣的氛围中。此时，电影的音效激烈地轰鸣着，机枪扫射的声音震得窗框都微微颤抖。坐在前排的几位老指挥员因为习惯性的战场反应，忍不住下意识地微微缩了缩脖子。旁边的胡子拉碴的营长则大声喊道：“弹道声不对！美式M1919哪有这么脆？”这个瞬间的幽默让观众们笑声一片，却没人注意到，作为这场战役的指挥官，崔建功早已悄然离场。更没有人看到他在走廊尽头的窗台前，默默地抽着香烟，香烟的火星在寒风中闪烁。直到散场时，警卫员才在墙角发现了几根已经被踩扁的烟蒂，才意识到参谋长整场电影都没有回到座位。
“您这是何必呢？”不久后，年轻的参谋忍不住向他提问。崔建功低着头，手里擦拭着办公桌上的一张泛黄的集体照，照片里的二十几个战士穿着厚重的棉衣，笑得天真烂漫。崔建功的食指轻轻敲了敲相框的玻璃，“你看看，活着的就剩下我和老李头，其他的都倒下了。电影里，机枪扫射倒一片人，但一转眼又站起来一批人——真当我们是铁打的吗？”他的声音中充满了苦涩和无奈。
展开剩余75%崔建功出生在河北南方的一个望族家庭，1915年出生时他本该过上衣食无忧的生活。若不是家道中落，他也许会继续在北平读书，而不是穿梭在寒冷的东北大地上，吃着冻得硬邦邦的窝头。1935年腊月，他带领一整排士兵投诚给红军时，他还是个戴眼镜、皮肤白皙的文弱青年。当时，他的绑腿都系不好，但就是这个“白面书生”十年后，在邯郸的战场上，凭着顽强的意志拖住了国军整编师的进攻。
朝鲜的冬天，比河北还要寒冷。1952年11月，崔建功站在上甘岭的战壕里，镜片上的冰渣子冻得他眼睛睁不开。他记得，有个来自四川的战士把冻得结冰的炒面塞进怀里，试图用体温将其化开，结果棉衣湿透，变得硬如木板；他记得通讯兵小赵带着电话线在炮火中用身体缠住电话线，结果肠子都流出来，但他还笑着说：“这下布线就省事了。”而电影中的那些整齐划一、英勇的冲锋场面，在崔建功眼里简直像是小孩子玩过家家——真实的战场哪里有那么多英雄特写？更多时候，战场是一片混乱，血与泥浆交织，活人和死尸混在同一个弹坑里。
最让崔建功痛心的，还是电影对伤亡人数的草率处理。“美军每天向山头投下两万发炮弹，咱们的工事塌了再修，修了再塌。十五军的伤亡超过一万，而我们团就死了七百多名战士。”说到这里，崔建功总是会从口袋里拿出那本已经磨损的花名册，纸页已经磨得起了毛边，“每个名字背后都是一个家庭的心头肉。”他的话语中没有愤怒，但却包含着深深的痛苦与不甘。
某次师部放电影，放完《南征北战》之后接着放新闻简报。当银幕上出现板门店签字的场景时，后排突然爆发出一阵嚎啕大哭——原来是一个老兵看到了自己连队的番号。这种切肤之痛，只有亲身经历过的老兵才会理解。就如崔建功所说的：“胜利的确是用算盘珠子拨出来的，但每颗珠子背后，都沾着血。”
不过，在崔建功看来，最令他不满的还是电影中展现的战术细节。在一次座谈会上，他指着银幕上的画面摇头：“坑道战讲究虚实结合，怎么能像电影里那样一开场就大肆轰鸣？我们当时煮饭都得小心不冒烟，炊事员送饭得趁着炮击间隙摸黑爬过来。”说到这里，他不自觉地做出了当年带领战士在战壕里匍匐前进的动作。
有趣的是，崔建功并非完全反对文艺创作。他的办公室里就有一本《谁是最可爱的人》，书页中夹着从朝鲜带回来的金达莱花瓣。他对魏巍的作品赞不绝口：“魏巍同志写得真好！‘他们的品质那样纯洁高尚’——这话让我心里暖暖的。”然而，他也批评那些过度包装的电影：“有些电影总爱搞些花架子，把鲜活的战士拍成了泥塑木雕。”
这让我想起了刘伯承元帅的一个轶事。有记者想拍他指挥战斗的英勇姿势，刘伯承当即黑脸：“打仗时谁有空摆造型？你们这是拿战士的命做戏！”或许，真正的军人都有这种执着，就像崔建功始终拒绝佩戴那枚“二级自由独立勋章”——他认为：“要戴也应该给那些烈士们戴上。”
翻阅过去的观影记录，我们发现一个有趣的现象：越是经历过生死考验的老兵，对战争片越是挑剔。某次，一位参加过五次战役的副师长，看到电影中用炸药包炸坦克的情节，气得拍着椅子说：“胡扯！我们当时用的是反坦克手雷！”这种较真，倒不像是吹毛求疵，而是对逝去战友的一种特殊告慰。
发布于：天津市瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
